El amor es ciego.

El cinco de agosto, a las ocho, la niebla cubria la ciudad. Liviana, en
absoluto estorbaba la respiracion y se presentaba bajo apariencia singular-
mente opaca. Parecia, por otra parte, tefiida de azul con verdadera intensi-

dad.

Fue cayendo en capas paralelas. Al principio cabrilleaba a veinticinco
centimetros del suelo, y los caminantes no podian verse los pies. Una mujer
que vivia en el nimero 22 de la Rue Saint-Braquemart, dejo caer la llave en
el momento de entrar en su casa, y no la podia encontrar. Seis personas,
entre las que se contaba un bebé, acudieron en su ayuda. Entretanto, a la
segunda capa le dio por caer. Y se pudo encontrar la llave, pero no al bebé
que habfa tomado las de villadiego al amparo del meteoro, impaciente por
escapar del biberdn, sentar cabeza y conocer los serenos placeres del matri-
monio. Mil trescientas sesenta y dos llaves, y catorce perros, se extraviaron
de tal manera durante la primera mafiana. Cansados de vigilar en vano sus
Botadores, los pescadores se volvieron majaretas y se fueron a cazar.

La niebla se hacinaba en densidades considerables en la parte baja de las
calles en pendiente y en las hondonadas. Formaba alargadas flechas y se
colaba por las alcantarillas y los pozos de ventilaciéon. Asi invadié los
taneles del metro, que dejé de funcionar cuando la lechosa marca alcanzé
el nivel de los semaforos. Pero en aquel mismo momento, la tercera capa
acababa de descolgarse y, en el exterior, de rodillas para abajo todo era
blanquecina oscuridad.

Los de los barrios altos, creyéndose favorecidos, se burlaban de los de
las orillas del rfo. Mas al cabo de una semana todos estaban reconciliados y
podian golpearse del mismo modo contra los respectivos muebles de las
respectivas habitaciones. Ia niebla habia llegado por entonces hasta el
copete de las edificaciones mas elevadas. Y si el cimbanillo de la torre fue
lo ultimo en desaparecer, el irresistible empuje de la creciente y opaca
marca acab6 a fin de cuentas por sumergirlo del todo.

Orvert Latuile desperto el trece de agosto después de una dormida de
trescientas horas. Como saliese de una cogorza de las buenas en un primer
momento temi haberse quedado ciego. Con ello no habrfa hecho mas que
rendir homenaje a los innumerables alcoholes que se le habian servido. Tal
vez fuese simplemente de noche, pero, en cualquier caso, de una manera
distinta. Con los ojos abiertos, sentfa la impresion que se experimenta
cuando el rayo de luz de una bombilla viene a dar sobre los parpados cerra-
dos. Con mano torpe, busco el interruptor de la radio. Emitia, pero el
informativo sélo lo esclarecié hasta cierto punto.

Sin tomar en cuenta los agudos comentarios del locutor, Orvert Latuile
reflexiond, se rasc el ombligo y noto, oliéndose la ufia a continuacién, que
necesitaba un bafio. Pero el amparo de aquella caligine caida sobre todas las
cosas como el manto de Noé sobre Noé, como la miseria sobre el misero
mundo, como el velo de Tanit sobre Salamb6 o como un gato sobre un
violin, le hizo colegir la inutilidad de semejante esfuerzo. Ademas, la tal
niebla tenfa un dulce aroma a albaricoque tisico que debia contrarrestar las
emanaciones personales. Y por afiadidura, el sonido se portaba bien vy, al
envolverse en aquella guata, los ruidos adquirfan una curiosa resonancia,
blanca y clara como la voz de una soprano lirica cuyo paladar, hundido en
una desgraciada cafda sobre la esteva de un arado, hubiera sido reem-
plazado por una protesis de plata forjada.

Para empezar, Orvert decidié prescindir de todos los problemas y actuar
como si nada ocurriese. En consecuencia, se visti6 sin dificultad, pues sus
indumentos estaban colocados cada uno en su sitio: es decir, unos sobre
las si- llas, otros debajo de la cama, los calcetines dentro de los zapatos, y
éstos, el uno en el interior de un jarrén y el otro calzando el orinal.

—Dios mio -dijo para si—, qué cosa extrafia esta calina.

Reflexion sin gran originalidad que le salvé del ditirambo, del simple
entusiasmo, de la tristeza y de la melancolia negra, colocando el fenémeno
en la categoria de las cosas sencillamente constatadas. Pero acostumbran-
dose paulatinamente a lo inhabitual, se fue animando poco a poco hasta el
punto de decidirse a encarar determinadas experiencias muy humanas.

—Bajo hasta casa de la portera—-se dijo— dejandome la bragueta
abierta. As{ comprobaremos si en realidad hay niebla, o si se trata de mis

0jOs.

Como es natural, el espiritu cartesiano de todo francés le induce a dudar
de la existencia de cualquier caligine opaca, incluso si es tan tupida como



para nublar la vista. Y no es lo que pueda decir la radio lo que vaya a decidir
la aceptacién de lo chocante. La radio no dice mas que majaderias.

—NMe la saco—dijo Orvert— y bajo como si nada.

En efecto, se la sacé y bajé como si nada. Por primera vez en su vida
advirtié el chasquido del primer escalén, el temblor del segundo, el grillar
del cuarto, el carrasqueo del séptimo, el susurrar del décimo, el chichear del
décimo cuarto, las sacudidas del décimo séptimo, el bisbiseo del vigésimo
segundo y el abejorreo del pasamanos de latén, desatornillado de su
sustentaculo terminal.

Se cruzo con alguien que subia aplastindose contra la pared.
—¢Quién var—dijo, deteniéndose.

—iLerond! —respondio el senor Lerond, el inquilino de enfrente.
—Buenos dias —dijo Orvert-. Aqui Latuile.

Al tenderle la mano, encontré cierta cosa rigida que solté con asombro.
Lerond emiti6é una risita embarazada.

—Perdone —dijo—, pero no se ve nada, y esta neblina es endemonia-
damente calurosa.

—Cierto —asintié Orvert.

Pensando en su desabotonada bragueta, se avergonzé de constatar que
Lerond habia tenido la misma idea que €L

—Bueno, hasta la vista —dijo Lerond.

—Hasta la vista —contesté Latuile, desabrochando solapadamente la
hebilla de su cinturén.

Cuando el pantal6n le hubo caido sobre los pies, se lo quitd, arrojandolo
a continuacién por el hueco de la escalera. Ciertamente, aquella calina era
tan agobiante como una pichona enamorada. Y si Lerond se paseaba con
su mancebia al aire ¢por qué tenfa Orvert que continuar a medio vestir ... ?
O todo o nada.

Chaqueta y camisa volaban poco después. Decidié conservar los zapa-
tos.

Al llegar al final de la escalera, golpeé con delicadeza en el cristal de la
porteria.

—ijAdelante! —respondié la voz de la portera. -¢Hay cartas para mi?
-pregunt6 Orvert.

—Oh, senor Latuile! —se desternillé de risa la gruesa mujer-. [Siempre
con sus chascarrillos ... | ¢Y qué, bien dormido ya ... ? No quise molestarle,
pero tendria que haber visto los primeros dias de niebla... Todo el mundo
parecia fuera de si. En cambio, ahora... Bueno, digamos que a todo se

acostumbra uno...

Por el Poderoso perfume que lograba franquear la lacticinosa barrera,
Orvert reconocié que se acercaba a ¢l

—Solamente a la hora del cocido no resulta demasiado cémodo —pros-
iguié ella—. Pero no deja de ser divertida la nieblecita... Casi se podria
decir que alimenta. Como usted sabe, yo como bastante bien... Pues bueno,
desde hace tres dias, con un vaso de agua y un trozo de pan me basta.

—Va a adelgazar —observo Orvert.

—ija, ja, jal —cacared la portera con su risa parecida a un saco de nueces
cayendo por la escalera desde el sexto piso—. Compruébelo por si mismo,
seflor Latuile. Nunca me habia sentido tan en forma. Incluso los melones
se me estan volviendo a poner en su sitio... Compruébelo, compruébelo
por si mismo...

—LEsto..., yo... —dijo Orvert.

—Palpe, palpe, le digo que palpe.

Y cogiendo la mano del sentenciado, la coloco sobre el remate de uno
de los melones en cuestion.

—ijAsombroso! —constaté Latude.

—Y eso que tengo cuarenta y dos aflos —informo la portera—. ¢Eh?
¢Quién lo dirfa? jAh ... | y es que las que son como yo, un poquito gruesas
por donde es debido, tienen esa ventaja...

—iPero por todos los santos! —exclamé Orvert asombrado—, jEsta
usted desnuda...!

—iClaro! {Lo mismo que usted! —replico ella.
—Cierto —musitd Orvert para si—. Brillante idea he tenido.

—Han dicho los de la radio —prosigui6 la portera—, que se trata de un
aerosol afrodisiaco.

—iAh ... —-dijo Latuile.

Con la respiracién entrecortada, la portera buscaba contacto. Por un
instante, el hombre tuvo la sensacién de que la dichosa calina le permitirfa
escamotearse.

—LEscuche, por favor, sefiora Panuche —le implor6—. No somos
animales. Aunque se trate de un aerosol afrodisfaco hay que comportarse
con mesura.

—iOh, oh! —se limit6 a decir la sefiora Panuche con voz jadeante,
mientras se servia de las manos con precision nada mesurada.

—iEsta bien! -dijo finalmente Orvert con dignidad—. Arrégleselas
como pueda. Yo no quiero saber nada.



—Oiga —murmurd la portera sin perder su presencia de animo—, el
seflor Lerond es mucho mas amable que usted. Con usted, segin parece,
es una quien tiene que hacerlo todo.

—Escuche —le dijo Latuile—. Acabo de despertarme hoy. Por lo tanto,
me falta entrenamiento.

—Descuide, le ensefiaré —asegurd la portera.

A continuacién ocurrieron cosas sobre las que sera mejor echar el
piadoso manto de este desdichado mundo como sobre las miserias de
Noé, de Salambé y el velo de Tanit en la encerrona.

Orvert salié muy vivaracho de la porterfa. Una vez en la calle aguzé el
oido. En efecto, se echaba en falta el ruido de los automoviles. Pero, en su
defecto, se dejaban oir innumerables canciones. Y las risas chisporroteaban
por todas partes.

Un poco aturdido, se adentr6 algunos pasos en la calzada. Sus oidos no
estaban acostumbrados a un horizonte sonoro de tal profundidad y se
sentia un algo extraviado. De repente se percaté de que estaba pensando
en voz alta.

—iDios mio!l —decia—. jUna niebla afrodisiacal

Como se puede ver, sus reflexiones sobre el particular habian
progresado poco. Pero es preciso ponerse en el lugar de un hombre que
duerme durante once dias y que despierta en medio de una oscuridad total,
complicada ademas por una especie de generalizado y licencioso enven-
enamiento, para constatar que su obesa y ruinosa portera se ha transfor-
mado en una valquiria de senos puntiagudos y abundantes, en una avida
Circe en su antro de placeres imprevistos.

—iCarambal —dijo todavia Orvert para precisar algo mas su pensam-
iento.

Y dindose cuenta de repente de que estaba a pie firme en la misma
mitad de la calle, sintié6 miedo y retrocedié hasta la altura del muro, bajo
cuya cornisa caminé a lo largo de un centenar de metros. A esa distancia se
encontraba la panaderfa. Como una dietética estrictamente aplicada le
constrefifa a consumir algin alimento después de cualquier esfuerzo fisico
notorio, entré en ella para procurarse un panecillo.

Una gran algazara parecia reinar dentro del establecimiento.
Orvert era hombre de pocos prejuicios. Pero cuando comprendié lo que

exigia la panadera de cada cliente y el panadero de cada clienta, sintié cémo
se le erizaban los cabellos en la cabeza.

—iPor todos los diablos! ;Si le doy un pan de dos libras —estaba
diciendo aquélla— tengo derecho a exigir de usted un formato equiva-
lente!

—-Pero sefiora... —protestaba la aguda voz de un viejecillo en quien
Latuile reconoci6 al sefior Curepipc, anciano organista de la iglesia del
muelle— pero sefiora...

—1Y usted es el que toca el érgano de tubos! —exclamé la panadera.

El sefior Curepipc se enfado.

—iYa le ensefaré yo a reirse de mi 6rganol —dijo amenazadoramente
dirigiéndose con paso apresurado hacia la salida, pero ante ésta estaba
Latuile, a quien el choque corté la respiracion.

—iEl siguientel—ladr6 la panadera.

—Quisiera un pan... —dijo Orvert con esfuerzo, dandose masaje en el
estomago.

—iUn pan de cuatro libras para el sefior Latuilel—vocifer6 la expend-
edora.

—No, no..—gimi6é Orvert—. Apenas un panecillo...

— iGrosero! —le espet6 la tahonera.

Quien, dirigiéndose a su marido, dijo a continuacion:

—iOye, Lucien, octpate de éstel jAsi aprendera lo que es buenol

Los cabellos se le volvieron a erizar a Orvert sobre la cabeza. Y al

emprender la huida a toda pastilla, fue a darse de lleno contra la luna del
escaparate, que resistio.

Recorriéndola por completo, consigui6 salir finalmente. En la panaderfa
la orgfa continuaba. El aprendiz se ocupaba de los nifios.

—iEn fin, carambal— refunfufiaba Orvert en la acera—. ¢Qué pasa? ¢Y
sia uno le gusta elegir, qué? {Pues menuda boca de horno ha de tener la tal
panadera...!

A continuacién le vino a la cabeza la reposterfa cercana al puente. La
dependienta tenfa diecisiete afios, la boquita de pifién y un coqueto delan-
talillo estampado... Quiza en aquel momento no llevase mas que el delanta-
lillo...

Sin pensarlo dos veces, partié a grandes zancadas hacia dicho estableci-
miento. En tres ocasiones al menos tropezé con amasijos de cuerpos
entrelazados de los que ni siquiera le interesé detenerse a descubrir las
respectivas composiciones. Pero, en uno de los casos, el conglomerado,
como minimo, se componia de cinco palmitos.

-jRomal -se limité a farfullar-. QuO Vadis? {Fabiola {Las orgfas! Ohll Et
cum spiritu tuo!-

Habia cosechado de su contacto con la luna del escaparate un chichén
de los mejor puestos y se frotaba la cabeza. Lo que no le impedia precipitar



la marcha, pues determinada presencia que participaba de su persona, pero
que le precedia a mucha distancia, le incitaba a llegar a la meta lo antes

posible.

Cuando crey6 que ya se acercaba al objetivo, opté por caminar junto a
las fachadas de las casas para guiarse por el tacto. Por el redondo disco de
contrachapado sujeto con pernos, que mantenia en su sitio una de las
rajadas cristaleras pudo reconocer el establecimiento del anticuario. Dos
nimeros mas alla, la reposterfa.

De repente topé con todo el cuerpo con otro que, inmévil, le daba la
espalda. Sin que pudiera evitarlo, se le escapé un grito.

—iNo empujel —le respondié una voz profunda—. Y apresirese a
separar esa cosa de mis posaderas, si no quiere que le parta ahora mismo la
cara.

—KEsto... yo... ¢No pensara que ... ? -dijo Orvert.

Y gir6 a la izquierda para salvar el obstaculo.

Segundo choque.

—iQué le pasa a éste? —se interes6 una segunda voz de hombre.
—iA la cola, como todo el mundo!

Sigui6 el estallido de carcajadas.

—¢Cémo? —acerté a decir Orvert.

—Esta claro —explicé una tercera voz—. Seguro que viene en busca de
Nelly.

—Asi es —balbuced Orvert.

—Estd bien, pues pongase en la cola —prosiguié el hombre—. Somos
unos sesenta ya.

Orvert no respondié. Sentfa el corazén desgarrado. Volvid a ponerse en
camino sin esperar a averiguar si ella llevaba o no su delantal estampado.

Tomo por la primera a la izquierda. Una mujer venfa, precisamente, en
sentido contrario.

Tras el choque quedaron, cada uno por su lado, sentados en el suelo.
— Perdén -dijo Orvert.

—1ILa culpa es mfa —respondié la mujer—. Usted circulaba por su
derecha.

—Puedo ayudarla a levantarse? —se ofrecié Orvert—. Hstd usted sola
¢no es asi?

—Y usted? —pregunté ella a su vez—. ¢No estaran a punto de
echarseme encima cinco o seis de una vez?

—Seguro que es usted una mujer? —continué Orvert.
—Compruébelo usted mismo -le contesto ella.

Se habian aproximado el uno al otro, y el hombre pudo sentir contra su
mejilla el contacto de unos cabellos largos y sedosos. Ahora estaban de
rodillas y de frente.

—:Dénde encontrar un lugar tranquilo? —pregunt6 Orvert.
—En el centro de la calzada —djijo la mujer.

Lugar hacia el que se dirigieron, tomando como referencia el bordillo de
la acera.

—ILa deseo —dijo Orvert.
—Y yo a usted -dijo la mujer—. Mi nombre es...
Orvert la corto.

—NMe da lo mismo —dijo—. No quiero saber nada mas que lo que mis
manos y mi cuerpo me revelen.

—Proceda —le animé la mujer.

—Naturalmente -constat6 Latuile— va usted sin ropa alguna.
—Igual que usted —respondié ella.

Dicho lo cual, se estrecharon el uno contra el otro.

—No tenemos ninguna prisa —prosigui6 la mujer—. Comience por los
pies y vaya subiendo.

A Orvert le extrafi6 la proposicion. Se lo dijo.

—De tal manera, podra ser consciente de todo —explico la mujer—.
No tenemos a nuestra disposicion, como usted mismo acaba de constatat,
mas que el instrumento de investigacién que significa nuestra piel. No
olvide que su mirada no puede atemorizarme. Su autonomia erética se ha
ido al traste. Seamos francos y directos.

—Habla usted muy bien -dijo Orvert.

—Leo siempre Les Temps Modernes —informé la mujer—. Venga,
comience de una vez con mi iniciacién sexual.

Cosa que Latuile no se privé de hacer reiteradas veces y de diversas
maneras. Ella mostraba indudables condiciones, y el terreno de lo posible
es muy amplio cuando no hay temor a que la luz se encienda. Y ademis,
eso ya no se usa, después de todo. Las ensefianzas que le impartié Orvert
a proposito de dos o tres truquitos nada desdefables, y la practica de un
empalme simétrico varias veces repetido, acabaron infundiendo confianza
en sus relaciones.

Y allf llevaron, de tal modo, la vida sencilla y regalada que hace a los
humanos semejantes al dios Pan.



Al cabo de un tiempo, la radio anuncié que los sabios estaban
constatando una regresion regular del fenémeno, y que el espesor de la
niebla aminoraba de dia en dfa.

Como la amenaza era de consideracién, se celebréd gran consejo. Muy
pronto se encontr6 una alternativa, pues el genio del hombre nunca deja
de sorprender con sus mil facetas. Y cuando la niebla se disipd, segin
indicaron los aparatos detectores especiales, la vida siguié felizmente su
curso pues todos se habfan hecho arrancar los ojos.

Boris Vian
(1949)
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