
El amor es ciego. 
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El cinco de agosto, a las ocho, la niebla cubría la ciudad. Liviana, en 
absoluto estorbaba la respiración y se presentaba bajo apariencia singular-
mente opaca. Parecía, por otra parte, teñida de azul con verdadera intensi-
dad. 

Fue cayendo en capas paralelas. Al principio cabrilleaba a veinticinco 
centímetros del suelo, y los caminantes no podían verse los pies. Una mujer 
que vivía en el número 22 de la Rue Saint-Braquemart, dejó caer la llave en 
el momento de entrar en su casa, y no la podía encontrar. Seis personas, 
entre las que se contaba un bebé, acudieron en su ayuda. Entretanto, a la 
segunda capa le dio por caer. Y se pudo encontrar la llave, pero no al bebé 
que había tomado las de villadiego al amparo del meteoro, impaciente por 
escapar del biberón, sentar cabeza y conocer los serenos placeres del matri-
monio. Mil trescientas sesenta y dos llaves, y catorce perros, se extraviaron 
de tal manera durante la primera mañana. Cansados de vigilar en vano sus 
Botadores, los pescadores se volvieron majaretas y se fueron a cazar. 

La niebla se hacinaba en densidades considerables en la parte baja de las 
calles en pendiente y en las hondonadas. Formaba alargadas flechas y se 
colaba por las alcantarillas y los pozos de ventilación. Así invadió los 
túneles del metro, que dejó de funcionar cuando la lechosa marca alcanzó 
el nivel de los semáforos. Pero en aquel mismo momento, la tercera capa 
acababa de descolgarse y, en el exterior, de rodillas para abajo todo era 
blanquecina oscuridad. 

Los de los barrios altos, creyéndose favorecidos, se burlaban de los de 
las orillas del río. Mas al cabo de una semana todos estaban reconciliados y 
podían golpearse del mismo modo contra los respectivos muebles de las 
respectivas habitaciones. La niebla había llegado por entonces hasta el 
copete de las edificaciones más elevadas. Y si el cimbanillo de la torre fue 
lo último en desaparecer, el irresistible empuje de la creciente y opaca 
marca acabó a fin de cuentas por sumergirlo del todo. 

2 

Orvert Latuile despertó el trece de agosto después de una dormida de 
trescientas horas. Como saliese de una cogorza de las buenas en un primer 
momento temió haberse quedado ciego. Con ello no habría hecho más que 
rendir homenaje a los innumerables alcoholes que se le habían servido. Tal 
vez fuese simplemente de noche, pero, en cualquier caso, de una manera 
distinta. Con los ojos abiertos, sentía la impresión que se experimenta 
cuando el rayo de luz de una bombilla viene a dar sobre los párpados cerra-
dos. Con mano torpe, buscó el interruptor de la radio. Emitía, pero el 
informativo sólo lo esclareció hasta cierto punto. 

Sin tomar en cuenta los agudos comentarios del locutor, Orvert Latuile 
reflexionó, se rascó el ombligo y notó, oliéndose la uña a continuación, que 
necesitaba un baño. Pero el amparo de aquella calígine caída sobre todas las 
cosas como el manto de Noé sobre Noé, como la miseria sobre el mísero 
mundo, como el velo de Tanit sobre Salambó o como un gato sobre un 
violín, le hizo colegir la inutilidad de semejante esfuerzo. Además, la tal 
niebla tenía un dulce aroma a albaricoque tísico que debía contrarrestar las 
emanaciones personales. Y por añadidura, el sonido se portaba bien y, al 
envolverse en aquella guata, los ruidos adquirían una curiosa resonancia, 
blanca y clara como la voz de una soprano lírica cuyo paladar, hundido en 
una desgraciada caída sobre la esteva de un arado, hubiera sido reem-
plazado por una prótesis de plata forjada. 

Para empezar, Orvert decidió prescindir de todos los problemas y actuar 
como si nada ocurriese. En consecuencia, se vistió sin dificultad, pues sus 
indumentos estaban colocados cada uno en su sitio: es decir, unos sobre 
las si- llas, otros debajo de la cama, los calcetines dentro de los zapatos, y 
éstos, el uno en el interior de un jarrón y el otro calzando el orinal. 

—Dios mío -dijo para sí—, qué cosa extraña esta calina. 
Reflexión sin gran originalidad que le salvó del ditirambo, del simple 

entusiasmo, de la tristeza y de la melancolía negra, colocando el fenómeno 
en la categoría de las cosas sencillamente constatadas. Pero acostumbrán-
dose paulatinamente a lo inhabitual, se fue animando poco a poco hasta el 
punto de decidirse a encarar determinadas experiencias muy humanas. 

—Bajo hasta casa de la portera—-se dijo— dejándome la bragueta 
abierta. Así comprobaremos si en realidad hay niebla, o si se trata de mis 
ojos. 

Como es natural, el espíritu cartesiano de todo francés le induce a dudar 
de la existencia de cualquier calígine opaca, incluso si es tan tupida como 



para nublar la vista. Y no es lo que pueda decir la radio lo que vaya a decidir 
la aceptación de lo chocante. La radio no dice más que majaderías. 

—Me la saco—dijo Orvert— y bajo como si nada. 
En efecto, se la sacó y bajó como si nada. Por primera vez en su vida 

advirtió el chasquido del primer escalón, el temblor del segundo, el grillar 
del cuarto, el carrasqueo del séptimo, el susurrar del décimo, el chichear del 
décimo cuarto, las sacudidas del décimo séptimo, el bisbiseo del vigésimo 
segundo y el abejorreo del pasamanos de latón, desatornillado de su 
sustentáculo terminal. 

Se cruzó con alguien que subía aplastándose contra la pared. 
—¿Quién va?—dijo, deteniéndose. 
—¡Lerond! —respondió el señor Lerond, el inquilino de enfrente. 
—Buenos días —dijo Orvert-. Aquí Latuile. 
Al tenderle la mano, encontró cierta cosa rígida que soltó con asombro. 

Lerond emitió una risita embarazada. 
—Perdone —dijo—, pero no se ve nada, y esta neblina es endemonia-

damente calurosa. 
—Cierto —asintió Orvert. 
Pensando en su desabotonada bragueta, se avergonzó de constatar que 

Lerond había tenido la misma idea que él. 
—Bueno, hasta la vista —dijo Lerond. 
—Hasta la vista —contestó Latuile, desabrochando solapadamente la 

hebilla de su cinturón. 
Cuando el pantalón le hubo caído sobre los pies, se lo quitó, arrojándolo 

a continuación por el hueco de la escalera. Ciertamente, aquella calina era 
tan agobiante como una pichona enamorada. Y si Lerond se paseaba con 
su mancebía al aire ¿por qué tenía Orvert que continuar a medio vestir ... ? 
O todo o nada. 

Chaqueta y camisa volaban poco después. Decidió conservar los zapa-
tos. 

Al llegar al final de la escalera, golpeó con delicadeza en el cristal de la 
portería. 

—¡Adelante! —respondió la voz de la portera. -¿Hay cartas para mí? 
-preguntó Orvert. 

—¡Oh, señor Latuile! —se desternilló de risa la gruesa mujer-. ¡Siempre 
con sus chascarrillos ... ! ¿Y qué, bien dormido ya ... ? No quise molestarle, 
pero tendría que haber visto los primeros días de niebla... Todo el mundo 
parecía fuera de sí. En cambio, ahora... Bueno, digamos que a todo se 

acostumbra uno... 
Por el Poderoso perfume que lograba franquear la lacticinosa barrera, 

Orvert reconoció que se acercaba a él. 
—Solamente a la hora del cocido no resulta demasiado cómodo —pros-

iguió ella—. Pero no deja de ser divertida la nieblecita... Casi se podría 
decir que alimenta. Como usted sabe, yo como bastante bien... Pues bueno, 
desde hace tres días, con un vaso de agua y un trozo de pan me basta. 

—Va a adelgazar —observó Orvert. 
—¡ja, ja, ja! —cacareó la portera con su risa parecida a un saco de nueces 

cayendo por la escalera desde el sexto piso—. Compruébelo por sí mismo, 
señor Latuile. Nunca me había sentido tan en forma. Incluso los melones 
se me están volviendo a poner en su sitio... Compruébelo, compruébelo 
por sí mismo... 

—Esto..., yo... —dijo Orvert. 
—Palpe, palpe, le digo que palpe. 
Y cogiendo la mano del sentenciado, la colocó sobre el remate de uno 

de los melones en cuestión. 
—¡Asombroso! —constató Latude. 
—Y eso que tengo cuarenta y dos años —informó la portera—. ¿Eh? 

¿Quién lo diría? ¡Ah ... ! y es que las que son como yo, un poquito gruesas 
por donde es debido, tienen esa ventaja... 

—¡Pero por todos los santos! —exclamó Orvert asombrado—, ¡Está 
usted desnuda...! 

—¡Claro! ¡Lo mismo que usted! —replicó ella. 
—Cierto —musitó Orvert para sí—. Brillante idea he tenido. 
—Han dicho los de la radio —prosiguió la portera—, que se trata de un 

aerosol afrodisíaco. 
—¡Ah ... !—-dijo Latuile. 
Con la respiración entrecortada, la portera buscaba contacto. Por un 

instante, el hombre tuvo la sensación de que la dichosa calina le permitiría 
escamotearse. 

—Escuche, por favor, señora Panuche —le imploró—. No somos 
animales. Aunque se trate de un aerosol afrodisíaco hay que comportarse 
con mesura. 

—¡Oh, oh! —se limitó a decir la señora Panuche con voz jadeante, 
mientras se servía de las manos con precisión nada mesurada. 

—¡Está bien! -dijo finalmente Orvert con dignidad—. Arrégleselas 
como pueda. Yo no quiero saber nada. 



—Oiga —murmuró la portera sin perder su presencia de ánimo—, el 
señor Lerond es mucho más amable que usted. Con usted, según parece, 
es una quien tiene que hacerlo todo. 

—Escuche —le dijo Latuile—. Acabo de despertarme hoy. Por lo tanto, 
me falta entrenamiento. 

—Descuide, le enseñaré —aseguró la portera. 
A continuación ocurrieron cosas sobre las que será mejor echar el 

piadoso manto de este desdichado mundo como sobre las miserias de 
Noé, de Salambó y el velo de Tanit en la encerrona. 

Orvert salió muy vivaracho de la portería. Una vez en la calle aguzó el 
oído. En efecto, se echaba en falta el ruido de los automóviles. Pero, en su 
defecto, se dejaban oír innumerables canciones. Y las risas chisporroteaban 
por todas partes. 

Un poco aturdido, se adentró algunos pasos en la calzada. Sus oídos no 
estaban acostumbrados a un horizonte sonoro de tal profundidad y se 
sentía un algo extraviado. De repente se percató de que estaba pensando 
en voz alta. 

—¡Dios mío! —decía—. ¡Una niebla afrodisíaca! 
Como se puede ver, sus reflexiones sobre el particular habían 

progresado poco. Pero es preciso ponerse en el lugar de un hombre que 
duerme durante once días y que despierta en medio de una oscuridad total, 
complicada además por una especie de generalizado y licencioso enven-
enamiento, para constatar que su obesa y ruinosa portera se ha transfor-
mado en una valquiria de senos puntiagudos y abundantes, en una ávida 
Circe en su antro de placeres imprevistos. 

—¡Caramba! —dijo todavía Orvert para precisar algo más su pensam-
iento. 

Y dándose cuenta de repente de que estaba a pie firme en la misma 
mitad de la calle, sintió miedo y retrocedió hasta la altura del muro, bajo 
cuya cornisa caminó a lo largo de un centenar de metros. A esa distancia se 
encontraba la panadería. Como una dietética estrictamente aplicada le 
constreñía a consumir algún alimento después de cualquier esfuerzo físico 
notorio, entró en ella para procurarse un panecillo. 

Una gran algazara parecía reinar dentro del establecimiento. 
Orvert era hombre de pocos prejuicios. Pero cuando comprendió lo que 

exigía la panadera de cada cliente y el panadero de cada clienta, sintió cómo 
se le erizaban los cabellos en la cabeza. 

—¡Por todos los diablos! ¡Si le doy un pan de dos libras —estaba 
diciendo aquélla— tengo derecho a exigir de usted un formato equiva-
lente! 

—-Pero señora... —protestaba la aguda voz de un viejecillo en quien 
Latuile reconoció al señor Curepipc, anciano organista de la iglesia del 
muelle— pero señora... 

—¡Y usted es el que toca el órgano de tubos! —exclamó la panadera. 
El señor Curepipc se enfadó. 
—¡Ya le enseñaré yo a reírse de mi órgano! —dijo amenazadoramente 

dirigiéndose con paso apresurado hacia la salida, pero ante ésta estaba 
Latuile, a quien el choque cortó la respiración. 

—¡El siguiente!—ladró la panadera. 
—Quisiera un pan... —dijo Orvert con esfuerzo, dándose masaje en el 

estómago. 
—¡Un pan de cuatro libras para el señor Latuile!—vociferó la expend-

edora. 
—No, no...—gimió Orvert—. Apenas un panecillo... 
— ¡Grosero! —le espetó la tahonera. 
Quien, dirigiéndose a su marido, dijo a continuación: 
—¡Oye, Lucien, ocúpate de éste! ¡Así aprenderá lo que es bueno! 
Los cabellos se le volvieron a erizar a Orvert sobre la cabeza. Y al 

emprender la huida a toda pastilla, fue a darse de lleno contra la luna del 
escaparate, que resistió. 

Recorriéndola por completo, consiguió salir finalmente. En la panadería 
la orgía continuaba. El aprendiz se ocupaba de los niños. 

—¡En fin, caramba!— refunfuñaba Orvert en la acera—. ¿Qué pasa? ¿Y 
si a uno le gusta elegir, qué? ¡Pues menuda boca de horno ha de tener la tal 
panadera...! 

A continuación le vino a la cabeza la repostería cercana al puente. La 
dependienta tenía diecisiete años, la boquita de piñón y un coqueto delan-
talillo estampado... Quizá en aquel momento no llevase más que el delanta-
lillo... 

Sin pensarlo dos veces, partió a grandes zancadas hacia dicho estableci-
miento. En tres ocasiones al menos tropezó con amasijos de cuerpos 
entrelazados de los que ni siquiera le interesó detenerse a descubrir las 
respectivas composiciones. Pero, en uno de los casos, el conglomerado, 
como mínimo, se componía de cinco palmitos. 

-¡Roma! -se limitó a farfullar-. QuO Vadis? ¡Fabiola ¡Las orgías! ¡Oh!l Et 
cum spiritu tuo!- 

Había cosechado de su contacto con la luna del escaparate un chichón 
de los mejor puestos y se frotaba la cabeza. Lo que no le impedía precipitar 



la marcha, pues determinada presencia que participaba de su persona, pero 
que le precedía a mucha distancia, le incitaba a llegar a la meta lo antes 
posible. 

Cuando creyó que ya se acercaba al objetivo, optó por caminar junto a 
las fachadas de las casas para guiarse por el tacto. Por el redondo disco de 
contrachapado sujeto con pernos, que mantenía en su sitio una de las 
rajadas cristaleras pudo reconocer el establecimiento del anticuario. Dos 
números más allá, la repostería. 

De repente topó con todo el cuerpo con otro que, inmóvil, le daba la 
espalda. Sin que pudiera evitarlo, se le escapó un grito. 

—¡No empuje! —le respondió una voz profunda—. Y apresúrese a 
separar esa cosa de mis posaderas, si no quiere que le parta ahora mismo la 
cara. 

—Esto... yo... ¿No pensará que ... ? -dijo Orvert. 
Y giró a la izquierda para salvar el obstáculo. 
Segundo choque. 
—¡Qué le pasa a éste? —se interesó una segunda voz de hombre. 
—¡A la cola, como todo el mundo! 
Siguió el estallido de carcajadas. 
—¿Cómo? —acertó a decir Orvert. 
—Está claro —explicó una tercera voz—. Seguro que viene en busca de 

Nelly. 
—Así es —balbuceó Orvert. 
—Está bien, pues póngase en la cola —prosiguió el hombre—. Somos 

unos sesenta ya. 
Orvert no respondió. Sentía el corazón desgarrado. Volvió a ponerse en 

camino sin esperar a averiguar si ella llevaba o no su delantal estampado. 
Tomó por la primera a la izquierda. Una mujer venía, precisamente, en 

sentido contrario. 
Tras el choque quedaron, cada uno por su lado, sentados en el suelo. 
— Perdón -dijo Orvert. 
—La culpa es mía —respondió la mujer—. Usted circulaba por su 

derecha. 
—¿Puedo ayudarla a levantarse? —se ofreció Orvert—. Está usted sola 

¿no es así? 
—¿Y usted? —preguntó ella a su vez—. ¿No estarán a punto de 

echárseme encima cinco o seis de una vez? 

—¿Seguro que es usted una mujer? —continuó Orvert. 
—Compruébelo usted mismo -le contestó ella. 
Se habían aproximado el uno al otro, y el hombre pudo sentir contra su 

mejilla el contacto de unos cabellos largos y sedosos. Ahora estaban de 
rodillas y de frente. 

—¿Dónde encontrar un lugar tranquilo? —preguntó Orvert. 
—En el centro de la calzada —dijo la mujer. 
Lugar hacia el que se dirigieron, tomando como referencia el bordillo de 

la acera. 
—La deseo —dijo Orvert. 
—Y yo a usted -dijo la mujer—. Mi nombre es... 
Orvert la cortó. 
—Me da lo mismo —dijo—. No quiero saber nada más que lo que mis 

manos y mi cuerpo me revelen. 
—Proceda —le animó la mujer. 
—Naturalmente -constató Latuile— va usted sin ropa alguna. 
—Igual que usted —respondió ella. 
Dicho lo cual, se estrecharon el uno contra el otro. 
—No tenemos ninguna prisa —prosiguió la mujer—.Comience por los 

pies y vaya subiendo. 
A Orvert le extrañó la proposición. Se lo dijo. 
—De tal manera, podrá ser consciente de todo —explicó la mujer—. 

No tenemos a nuestra disposición, como usted mismo acaba de constatar, 
más que el instrumento de investigación que significa nuestra piel. No 
olvide que su mirada no puede atemorizarme. Su autonomía erótica se ha 
ido al traste. Seamos francos y directos. 

—Habla usted muy bien -dijo Orvert. 
—Leo siempre Les Temps Modernes —informó la mujer—. Venga, 

comience de una vez con mi iniciación sexual. 
Cosa que Latuile no se privó de hacer reiteradas veces y de diversas 

maneras. Ella mostraba indudables condiciones, y el terreno de lo posible 
es muy amplio cuando no hay temor a que la luz se encienda. Y además, 
eso ya no se usa, después de todo. Las enseñanzas que le impartió Orvert 
a propósito de dos o tres truquitos nada desdeñables, y la práctica de un 
empalme simétrico varias veces repetido, acabaron infundiendo confianza 
en sus relaciones. 

Y allí llevaron, de tal modo, la vida sencilla y regalada que hace a los 
humanos semejantes al dios Pan. 
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Al cabo de un tiempo, la radio anunció que los sabios estaban 
constatando una regresión regular del fenómeno, y que el espesor de la 
niebla aminoraba de día en día. 

Como la amenaza era de consideración, se celebró gran consejo. Muy 
pronto se encontró una alternativa, pues el genio del hombre nunca deja 
de sorprender con sus mil facetas. Y cuando la niebla se disipó, según 
indicaron los aparatos detectores especiales, la vida siguió felizmente su 
curso pues todos se habían hecho arrancar los ojos. 

Boris Vian
(1949)


